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ANTES DE COMENZAR

Es el principio de la última semana. La utilería y los acto-
res del drama del viernes están esperando. Hay clavos de 
quince centímetros. Una viga transversal se apoya en un 

viejo muro. Ramas de espinos se entrelazan en torno a un enre-
jado a la espera de que los dedos de un soldado las entretejan.

Los actores se acercan al escenario. Pilato está preocupado por 
la cantidad de peregrinos para la Pascua. Anás y Caifás vigilan 
sin cesar a un imprevisible Nazareno. Judas mira a su Maestro 
con ojos furtivos. Un centurión está disponible, aguardando las 
próximas crucifixiones.

Los actores y la utilería. Solo que esto no es una obra de teatro; 
es un plan divino. Un plan que comenzó antes que Adán sintiera 
el aliento del cielo, y ahora todo el cielo espera y observa. Todos 
los ojos están fijos en un personaje... el Nazareno.

Vestido con ropas comunes. Concentrado de manera inusual. 
Dejando a Jericó y avanzando hacia Jerusalén. No conversa. No 
se detiene. Está de viaje. Su último viaje.

Incluso los ángeles guardan silencio. Saben que esta no es 
una caminata como otras. Saben que esta no es una semana 
como otras. Debido a que en esta semana se abrirá la puerta 
de la eternidad.

Caminemos con Él.
Veamos cómo Jesús pasa sus días finales.
Veamos lo que le importaba a Dios.
Cuando un hombre sabe que el final está cerca, solo se ma-

nifiesta lo importante. La muerte inminente filtra lo vital. Lo 
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trivial se deja de lado. Lo innecesario se pasa por alto. Entonces, 
si quieres conocer a Cristo, reflexiona sobre sus últimos días.

Él sabía que el final estaba cerca. Sabía la finalidad del viernes. 
El leyó el último capítulo antes que se escribiera y escuchó el coro 
final antes que se cantara. Como resultado, centrifugó lo crítico 
de lo intrascendente. Resumió las verdades enseñadas. Calculó 
cada paso. Premeditó cada acción.

Sabiendo que solo le quedaba una semana con sus discípulos, 
¿qué les dijo? Enterado de que esa sería su última oportunidad 
en el templo, ¿qué hizo? Consciente de que los últimos granos se 
deslizaban en el reloj de arena, ¿qué era lo que importaba?1

Entremos en la semana santa y observemos.
Sintamos su pasión. Riendo mientras cantan los niños.
Llorando mientras Jerusalén no presta atención. Desdeñando 

mientras los sacerdotes acusan. Rogando mientras los discípulos 
duermen. Entristeciéndose mientras Pilato se vuelve.

Sintamos su poder: Ojos ciegos... que ven. El árbol sin fru-
tos... se seca. Los cambistas... que huyen corriendo. Los líderes 
religiosos... que se acobardan. La tumba... se abre.

Escucha su promesa: La muerte no tiene poder. El fracaso no 
retiene prisioneros. El miedo no tiene el control. Debido a que 
Dios vino, Dios vino a tu mundo... para llevarte a casa.

Sigamos a Jesús en su viaje final. Puesto que al observar el 
suyo, podemos aprender cómo hacer el nuestro.
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C A P Í T U L O  1

DEMASIADO POCO, 
DEMASIADO TARDE, 
DEMASIADO BUENO 
PARA SER VERDAD

«Así, los que ahora son los primeros, serán los últimos».

Mateo 20:16

Lo único más lento que el andar de Ben era su acento. 
«Bueeno, chico», alargó sus palabras y esperó un mes entre 
frases, «parece que somos tú y yo otra vez».

El cabello blanco se escapaba bajo su gorra de pelotero. Los 
hombros caídos. La piel curtida por siete décadas de inviernos en 
el oeste de Texas.

Lo que mejor recuerdo son sus cejas. Greñudas y bordeando 
lo alto de su frente. Orugas que se movían con sus ojos.

Cuando hablaba, acostumbraba a mirar al suelo. Era de baja 
estatura, pero este hábito lo hacía parecer aún más bajito. Cuan-
do deseaba hacer énfasis en algo, alzaba la vista y le lanzaba a uno 
una mirada a través de sus pobladas cejas. Le lanzaba esa mirada 
a cualquiera que pusiera en duda su capacidad de trabajar en el 



VIERNES

6

campo petrolífero. Sin embargo, casi todo el mundo lo hacía de 
todas formas.

A mi padre le debo que conociera a Ben, pues estaba convencido 
de que las vacaciones escolares estaban hechas para que los chicos 
ganaran dinero. Quisieras o no, ya fuera Navidad, verano o Día de 
Acción de Gracias, nos despertaba a mi hermano y a mí antes que 
saliera el sol y nos dejaba en alguna compañía local de jornaleros 
para ver si podíamos conseguir que nos contrataran por el día.

El trabajo en los campos petrolíferos tenía tantos altibajos como 
un equipo de perforación, así que a menos que uno fuera emplea-
do de una compañía o tuviera su propia brigada, no había garantía 
de trabajar. Los jornaleros empezaban a aparecer mucho antes que 
el jefe. Sin embargo, nada significaba llegar primero; lo único que 
importaba era la fuerza de tu espalda y la experiencia en tu haber.

Ahí era donde Ben y yo no dábamos la talla. Yo tenía la fuer-
za, pero no la experiencia; Ben tenía las manos callosas, pero no 
la fuerza. Así que a menos que se presentara un trabajo grande 
en especial que justificara la cantidad por encima de la calidad, 
solían pasarnos por alto a Ben y a mí.

Los elementos de la mañana eran tan previsibles que, incluso 
ahora veinte años después, puedo experimentarlas todavía.

Puedo sentir el viento frío que torturaba mis orejas en la os-
curidad de la madrugada. Puedo sentir la manija congelada de la 
pesada puerta metálica del cobertizo donde se trabajaba. Puedo 
escuchar la ronca voz de Ben que venía desde la estufa que aca-
baba de encender antes de sentarse junto a mí: «Cierra la puerta, 
muchacho. Va a hacer más frío antes de que se sienta el calor».

Yo miraba la luz dorada que salía de la estufa e iluminaba  
el oscuro cobertizo, volvía la espalda al fuego y miraba a Ben. Él 
fumaba sentado sobre un barril de cincuenta galones. Sus botas 
de trabajo estarían a medio metro del suelo y las solapas de su 
abrigo alrededor de su cuello.

«Seguro que necesito el trabajo hoy, chico. Necesito mucho 
el trabajo».
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Los otros trabajadores comenzarían a llegar. Cada uno de los 
que llegaba disminuía la oportunidad que Ben y yo podíamos te-
ner de salir a trabajar. Pronto el aire se nublaría de humo, chistes 
malos y quejas por tener que trabajar en un clima demasiado frío 
para las liebres.

Ben nunca hablaba mucho.
Al poco rato venía el capataz. Parece gracioso, pero yo me 

ponía nervioso cuando el jefe entraba en el cobertizo para leer la 
lista. Con la elocuencia de un sargento en maniobras, ladraba lo 
que necesitaba y a quiénes quería.

«Hoy necesito seis ayudantes para limpiar unos equipos».  
O decía: «Estamos instalando una línea nueva en el campo sur, 
necesitaré a ocho», entonces anunciaba su lista: «Buck, Tom,  
Happy y Jack, vengan conmigo».

Había un cierto honor en que lo escogieran... algo especial 
por destacarse, aunque fuera para cavar huecos. Sin embargo, al 
mismo tiempo que era un honor que nos escogieran, había una 
cierta vergüenza en que nos descartaran. Otra vez.

En el sistema de castas de los campos petrolíferos, el úni-
co escalón inferior al de los peones eventuales, era la fila de 
los desempleados. Si uno no podía soldar, metía cañería en el 
pozo. Si no podía meter cañería, atendía los pozos. Si no podía 
atender los pozos, era peón eventual. Entonces, si no podía ser 
peón eventual...

La mayoría de las veces Ben y yo no podíamos trabajar.
A los que no nos escogían nos quedábamos alrededor de la 

estufa durante unos minutos e inventábamos excusas por las que 
no deseábamos salir a trabajar en realidad. Pronto todos salían 
dejándonos solos a Ben y a mí en el cobertizo. No teníamos otro 
lugar adonde ir. Además, no podíamos saber si podía presentarse 
otro trabajo. Así que nos quedábamos aguardando.

Ahí es cuando Ben hablaba. Entretejiendo la realidad con la 
fantasía, urdía historias de exploración petrolífera con varitas de 
radiestesia y mulas. El amanecer se convertía en día mientras 
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los dos nos sentábamos en llantas o latas de pintura y recorría-
mos los polvorientos caminos de la memoria de Ben.

Éramos tremenda pareja. En muchos sentidos éramos polos 
opuestos: yo con escasos quince años, Ben en sus setenta y tantos 
inviernos. Yo, vigoroso y convencido de que lo mejor no había lle-
gado aún; Ben, cansado y curtido, viviendo de las glorias pasadas.

Aun así, llegamos a ser amigos; porque en el campo petro-
lífero nos desechaban a los dos. Compañeros en el fracaso. Los 
«demasiado poco, demasiado tarde».

¿Sabes a lo que me refiero? ¿Eres uno también?
Sherri lo es. Después de tres hijos y doce años de matrimonio, 

su esposo encontró una esposa más joven. Un modelo más nue-
vo. A Sherri la desecharon.

El señor Robinson lo es. Tres décadas en la misma compañía 
lo situaron en un puesto en la cumbre. Cuando el presidente se 
retiró, él sabía que era solo cuestión de tiempo. Sin embargo, la 
junta directiva pensó diferente. Querían juventud. Lo que no 
tenía el señor Robinson, y lo desecharon.

Manuel te lo puede explicar. Por lo menos lo haría si pudiera. 
Es duro ser uno de nueve hijos en un hogar sin padre en el valle 
de Río Grande. Para Manuel es todavía más duro: es sordomudo. 
Aun cuando existiera una escuela para sordos a la que pudiera 
asistir, no tiene dinero.

«Una pelota perdida entre la hierba alta».
«Llegar un día tarde y con un dólar de menos».
«Un tipo bajito en un mundo gigante».
«A una carga le faltó un ladrillo».
Escoge la frase; el resultado es el mismo. Si te repiten suficien-

tes veces que solo las frutas podridas se quedan en la cesta, uno 
empezará a creérselo. Empieza a creerse que es «demasiado poco 
y demasiado tarde».

Si eso te describe, tienes en las manos el libro adecuado en el 
momento oportuno. Verás, Dios tiene una peculiar pasión por 
los olvidados. ¿No te has dado cuenta de esto?
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¿Ves su mano en la piel del leproso?
¿Ves el rostro de la prostituta que sostiene en sus manos?
¿Notaste cómo le respondió a la mujer con flujo de sangre?
¿Lo ves con su brazo alrededor del pequeño Zaqueo?
Una y otra vez Dios quiere que entendamos el mensaje: Él 

tiene una particular pasión por los olvidados. Lo que la sociedad 
desecha, Dios lo toma. Lo que el mundo desecha, Dios lo recoge. 
Por eso debe ser que Jesús contó la parábola de los trabajadores 
en la viña. Es la primera historia de su última semana. Es la úl-
tima parábola que contará antes de entrar en Jerusalén. Una vez 
dentro de los muros de la ciudad, se convierte en un hombre 
marcado. El reloj de arena se girará y comenzará la cuenta regre-
siva final y el caos.

Sin embargo, no está en Jerusalén. Y no se dirige a sus enemi-
gos. Está en las afueras de Jericó y con sus amigos. Y para ellos Él 
entreteje esta parábola de gracia.

Cierto hacendado necesita contratar obreros para su viña.  
A las seis de la mañana escoge una brigada, se pone de acuerdo 
con ellos en el salario y los pone a trabajar. A las nueve vuelve a 
la agencia de desempleo y escoge unos pocos más. Al mediodía 
está de vuelta, a las tres de la tarde está de vuelta y a las cinco, 
acertaste. Él volvió otra vez.

Ahora bien, el final de la historia es el enojo que sintieron 
los obreros que trabajaron doce horas cuando ven que los otros 
recibieron el mismo salario. Ese es un gran mensaje, pero lo de-
jaremos para otro libro.

Deseo destacar una escena a menudo olvidada en la historia: 
la selección. ¿Puedes verla? Sucedió a las nueve. Sucedió al me-
diodía. Sucedió a las tres. En cambio, lo más apasionante es que 
sucedió a las cinco.

Las cinco de la tarde. Dime. ¿Qué hace todavía en la plaza un 
obrero a las cinco de la tarde? Los mejores hace tiempo que se fue-
ron. Los trabajadores mediocres se fueron al mediodía. El resto se 
fue a las tres. ¿Qué clase de obreros quedaban a las cinco de la tarde?

DEMASIADO POCO, DEMASIADO TARDE, DEMASIADO BUENO PARA SER VERDAD
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Todo el día los ignoran. No están capacitados. Son inexpertos. 
Sin educación. Cuelgan con una sola mano del último peldaño 
de la escalera. Dependen por completo de un jefe misericordioso 
que les dé una oportunidad que no merecen.

Por cierto, nosotros también lo éramos. Para que no nos pon-
gamos un poco arrogantes, podríamos seguir el consejo de Pablo y 
fijarnos en lo que éramos cuando Dios nos llamó1. ¿Te acuerdas?

Algunos de nosotros éramos refinados y elegantes, pero del-
gados como el papel maché. Otros ni siquiera tratábamos de 
esconder nuestra desesperanza. La bebíamos. La olíamos. La dis-
parábamos. La vendíamos. La vida era una búsqueda apasionada. 
Estábamos empeñados en la búsqueda de tesoros de un cofre 
vacío en un desfiladero sin salida.

¿Te acuerdas cómo se sentía? ¿Te acuerdas del sudor en tu 
frente y de la grieta en tu alma? ¿Recuerdas cómo tratabas de 
ocultar tu soledad hasta que esta se hizo tan grande que te limi-
taste a sobrevivir?

Mantén esa imagen por un momento. Ahora responde a esto. 
¿Por qué te escogió a ti? ¿Por qué Él me escogió a mí? En serio. 
¿Por qué? ¿Qué tenemos nosotros que Él necesite?

¿Inteligencia? ¿De veras se puede pensar por un minuto que 
tenemos, o alguna vez tendremos, alguna idea que Él no tuviera?

¿Fuerza de voluntad? Puedo respetar eso. Algunos de nosotros 
somos lo bastante testarudos como para caminar sobre el agua si 
sentimos que nos llaman a hacerlo... ¿pero pensar que el reino de 
Dios podía irse al traste sin nuestra determinación?

¿Y qué me dices del dinero? Llegamos al reino con una bonita 
reserva de ahorros. Quizá nos escogieran por eso. Quizá el Crea-
dor del cielo y la tierra pudiera usar un poco de nuestro dinero. 
Quizá el dueño de todo aliento, toda persona y el autor de la 
Historia estuviera necesitado de capital y nos vio con fondos y...

¿Me comprendes?
Nos escogieron por la misma razón que los obreros de las 

cinco. ¿Tú y yo? Somos los obreros de las cinco de la tarde.
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Somos los que nos recostamos en la cerca del huerto, fuman-
do cigarrillos que no podemos pagar y apostando cervezas que 
nunca compraremos en una partida de lanzar monedas al aire. 
Trabajadores emigrantes sin empleo y sin futuro. El tatuaje en el 
brazo dice «Betty». Deberíamos habernos dado por vencido e ir-
nos a casa después del silbato del almuerzo, pero nuestro hogar es 
en un motel de una sola habitación con una esposa cuya primera 
pregunta será: «¿Qué tal te fue?».

Así que esperamos. Los «demasiado poco, demasiado tarde».
¿Y Jesús? Bueno, Jesús es el tipo de la camioneta negra que 

es dueño del área de la ladera. Es el tipo que se fijó en nosotros 
al pasar por delante dejándonos tragándonos su polvo. Es el que 
detuvo la camioneta, la puso en marcha atrás y retrocedió hasta 
donde estábamos parados.

Él es de quien le contarás a tu esposa esta noche mientras ca-
minas hacia el supermercado con un tintineo en el bolsillo.

«Nunca antes había visto a este tipo. Solo se detuvo, bajó la 
ventanilla y nos preguntó si queríamos trabajar. Ya era casi la hora 
de salida, pero dijo que tenía un trabajo que no podía esperar. Te lo 
juro, Marta, solo trabajé una hora y me pagó el día completo.

»No, no sé su nombre.
»Por supuesto, lo voy a averiguar. Ese tipo es demasiado bue-

no para ser verdad».
¿Por qué te escogió a ti? Quiso hacerlo. Después de todo, eres 

suyo. Él te creó. Él te trajo a casa. Él es tu dueño. Y una vez, Él 
te tocó en el hombro y te recordó ese hecho. No importa cuánto 
tiempo esperaste ni cuánto tiempo perdiste, eres suyo y Él tiene 
un lugar para ti.

—¿Necesitan ustedes trabajo?
Ben saltó del barril y contestó por los dos.
—¡Sí, señor!
—Recojan sus sombreros y sus almuerzos, y suban al camión.

DEMASIADO POCO, DEMASIADO TARDE, DEMASIADO BUENO PARA SER VERDAD



VIERNES

12

No tuvo que repetírnoslo. Ya yo había almorzado, pero recogí 
la cesta de todos modos. Saltamos a la cama del camión y nos 
recostamos contra la cabina. El viejo Ben encendió un cigarrillo 
rodeando con sus manos el fósforo para protegerlo del viento. 
Cuando el camión empezó a andar, habló. A pesar de que han 
transcurrido veinte años, todavía puedo ver sus ojos brillar a tra-
vés de las enmarañadas cejas.

—¿Verdad que da gusto que nos escojan, muchacho?
Seguro que sí, Ben. Seguro que sí.




