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ANTES DE COMENZAR

' A

s el principio de la dltima semana. La utileria y los acto-

res del drama del viernes estdn esperando. Hay clavos de

quince centimetros. Una viga transversal se apoya en un
viejo muro. Ramas de espinos se entrelazan en torno a un enre-
jado a la espera de que los dedos de un soldado las entretejan.

Los actores se acercan al escenario. Pilato estd preocupado por
la cantidad de peregrinos para la Pascua. Ands y Caifds vigilan
sin cesar a un imprevisible Nazareno. Judas mira a su Maestro
con ojos furtivos. Un centurién estd disponible, aguardando las
préximas crucifixiones.

Los actores y la utilerfa. Solo que esto no es una obra de teatro;
es un plan divino. Un plan que comenzé antes que Addn sintiera
el aliento del cielo, y ahora todo el cielo espera y observa. Todos
los ojos estdn fijos en un personaje... el Nazareno.

Vestido con ropas comunes. Concentrado de manera inusual.
Dejando a Jericd y avanzando hacia Jerusalén. No conversa. No
se detiene. Estd de viaje. Su altimo viaje.

Incluso los dngeles guardan silencio. Saben que esta no es
una caminata como otras. Saben que esta no es una semana
como otras. Debido a que en esta semana se abrird la puerta
de la eternidad.

Caminemos con El.

Veamos c6mo Jests pasa sus dias finales.

Veamos lo que le importaba a Dios.

Cuando un hombre sabe que el final estd cerca, solo se ma-
nifiesta lo importante. La muerte inminente filtra lo vital. Lo
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trivial se deja de lado. Lo innecesario se pasa por alto. Entonces,
si quieres conocer a Cristo, reflexiona sobre sus tltimos dfas.

El sabfa que el final estaba cerca. Sabia la finalidad del viernes.
Elley6 el tltimo capitulo antes que se escribiera y escuché el coro
final antes que se cantara. Como resultado, centrifugé lo critico
de lo intrascendente. Resumié las verdades ensenadas. Calcul6
cada paso. Premedité cada accién.

Sabiendo que solo le quedaba una semana con sus discipulos,
:qué les dijo? Enterado de que esa serfa su tltima oportunidad
en el templo, ;qué hizo? Consciente de que los tltimos granos se
deslizaban en el reloj de arena, ;qué era lo que importaba?’

Entremos en la semana santa y observemos.

Sintamos su pasién. Riendo mientras cantan los nifos.

Llorando mientras Jerusalén no presta atencién. Desdenando
mientras los sacerdotes acusan. Rogando mientras los discipulos
duermen. Entristeciéndose mientras Pilato se vuelve.

Sintamos su poder: Ojos ciegos... que ven. El drbol sin fru-
tos... se seca. Los cambistas... que huyen corriendo. Los lideres
religiosos... que se acobardan. La tumba... se abre.

Escucha su promesa: La muerte no tiene poder. El fracaso no
retiene prisioneros. El miedo no tiene el control. Debido a que
Dios vino, Dios vino a tu mundo... para llevarte a casa.

Sigamos a Jests en su viaje final. Puesto que al observar el
suyo, podemos aprender coémo hacer el nuestro.



CAPITULO 1

4 L

DEMASIADO POCO,

DEMASIADO TARDIE,

DEMASIADO BUENO
PARA SER VERDAD

~adsr

«Asi, los que ahora son los primeros, seran los iltimos».
Mateo 20:16

o Gnico mds lento que el andar de Ben era su acento.
L«Bueeno, chico», alargé sus palabras y esperd un mes entre
frases, «parece que somos td y yo otra vez».

El cabello blanco se escapaba bajo su gorra de pelotero. Los
hombros caidos. La piel curtida por siete décadas de inviernos en
el oeste de Texas.

Lo que mejor recuerdo son sus cejas. Grenudas y bordeando
lo alto de su frente. Orugas que se movian con sus ojos.

Cuando hablaba, acostumbraba a mirar al suelo. Era de baja
estatura, pero este hdbito lo hacia parecer atin mds bajito. Cuan-
do deseaba hacer énfasis en algo, alzaba la vista y le lanzaba a uno
una mirada a través de sus pobladas cejas. Le lanzaba esa mirada

a cualquiera que pusiera en duda su capacidad de trabajar en el
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campo petrolifero. Sin embargo, casi todo el mundo lo hacia de
todas formas.

A mi padre le debo que conociera a Ben, pues estaba convencido
de que las vacaciones escolares estaban hechas para que los chicos
ganaran dinero. Quisieras o no, ya fuera Navidad, verano o Dia de
Accién de Gracias, nos despertaba a mi hermano y a mi antes que
saliera el sol y nos dejaba en alguna compania local de jornaleros
para ver si podiamos conseguir que nos contrataran por el dia.

El trabajo en los campos petroliferos tenia tantos altibajos como
un equipo de perforacién, asi que a menos que uno fuera emplea-
do de una compania o tuviera su propia brigada, no habia garantia
de trabajar. Los jornaleros empezaban a aparecer mucho antes que
el jefe. Sin embargo, nada significaba llegar primero; lo tnico que
importaba era la fuerza de tu espalda y la experiencia en tu haber.

Ahi era donde Ben y yo no dédbamos la talla. Yo tenia la fuer-
za, pero no la experiencia; Ben tenfa las manos callosas, pero no
la fuerza. Asi que a menos que se presentara un trabajo grande
en especial que justificara la cantidad por encima de la calidad,
solfan pasarnos por alto a Ben y a mi.

Los elementos de la mafana eran tan previsibles que, incluso
ahora veinte afios después, puedo experimentarlas todavia.

Puedo sentir el viento frio que torturaba mis orejas en la os-
curidad de la madrugada. Puedo sentir la manija congelada de la
pesada puerta metlica del cobertizo donde se trabajaba. Puedo
escuchar la ronca voz de Ben que venia desde la estufa que aca-
baba de encender antes de sentarse junto a mi: «Cierra la puerta,
muchacho. Va a hacer mis frio antes de que se sienta el calor».

Yo miraba la luz dorada que salia de la estufa e iluminaba
el oscuro cobertizo, volvia la espalda al fuego y miraba a Ben. El
fumaba sentado sobre un barril de cincuenta galones. Sus botas
de trabajo estarfan a medio metro del suelo y las solapas de su
abrigo alrededor de su cuello.

«Seguro que necesito el trabajo hoy, chico. Necesito mucho
el trabajo».
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Los otros trabajadores comenzarfan a llegar. Cada uno de los
que llegaba disminuia la oportunidad que Ben y yo podiamos te-
ner de salir a trabajar. Pronto el aire se nublarfa de humo, chistes
malos y quejas por tener que trabajar en un clima demasiado frio
para las liebres.

Ben nunca hablaba mucho.

Al poco rato venia el capataz. Parece gracioso, pero yo me
ponia nervioso cuando el jefe entraba en el cobertizo para leer la
lista. Con la elocuencia de un sargento en maniobras, ladraba lo
que necesitaba y a quiénes queria.

«Hoy necesito seis ayudantes para limpiar unos equipos».
O decia: «Estamos instalando una linea nueva en el campo sur,
necesitaré a ocho», entonces anunciaba su lista: «Buck, Tom,
Happy y Jack, vengan conmigo».

Habfa un cierto honor en que lo escogieran... algo especial
por destacarse, aunque fuera para cavar huecos. Sin embargo, al
mismo tiempo que era un honor que nos escogieran, habia una
cierta vergiienza en que nos descartaran. Otra vez.

En el sistema de castas de los campos petroliferos, el Gni-
co escalén inferior al de los peones eventuales, era la fila de
los desempleados. Si uno no podia soldar, metia cafieria en el
pozo. Si no podia meter caneria, atendia los pozos. Si no podia
atender los pozos, era peén eventual. Entonces, si no podia ser
pedn eventual...

La mayoria de las veces Ben y yo no podiamos trabajar.

A los que no nos escogian nos queddbamos alrededor de la
estufa durante unos minutos e inventdbamos excusas por las que
no desedbamos salir a trabajar en realidad. Pronto todos salfan
dejdndonos solos a Ben y a mi en el cobertizo. No tenfamos otro
lugar adonde ir. Ademds, no podiamos saber si podia presentarse
otro trabajo. Asf que nos queddbamos aguardando.

Ahi es cuando Ben hablaba. Entretejiendo la realidad con la
fantasia, urdia historias de exploracién petrolifera con varitas de
radiestesia y mulas. El amanecer se convertia en dia mientras
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los dos nos sentdbamos en llantas o latas de pintura y recorria-
mos los polvorientos caminos de la memoria de Ben.

Eramos tremenda pareja. En muchos sentidos éramos polos
opuestos: yo con escasos quince anos, Ben en sus setenta y tantos
inviernos. Yo, vigoroso y convencido de que lo mejor no habia lle-
gado ain; Ben, cansado y curtido, viviendo de las glorias pasadas.

Aun asi, llegamos a ser amigos; porque en el campo petro-
lifero nos desechaban a los dos. Compaiieros en el fracaso. Los
«demasiado poco, demasiado tarde».

:Sabes a lo que me refiero? ;Eres uno también?

Sherri lo es. Después de tres hijos y doce afos de matrimonio,
su esposo encontré una esposa mds joven. Un modelo mds nue-
vo. A Sherri la desecharon.

El sefior Robinson lo es. Tres décadas en la misma compania
lo situaron en un puesto en la cumbre. Cuando el presidente se
retird, él sabia que era solo cuestién de tiempo. Sin embargo, la
junta directiva pensé diferente. Querian juventud. Lo que no
tenia el sefior Robinson, y lo desecharon.

Manuel te lo puede explicar. Por lo menos lo harfa si pudiera.
Es duro ser uno de nueve hijos en un hogar sin padre en el valle
de Rio Grande. Para Manuel es todavia mds duro: es sordomudo.
Aun cuando existiera una escuela para sordos a la que pudiera
asistir, no tiene dinero.

«Una pelota perdida entre la hierba alta».

«Llegar un dia tarde y con un délar de menos».

«Un tipo bajito en un mundo gigante».

«A una carga le falté un ladrillo».

Escoge la frase; el resultado es el mismo. Si te repiten suficien-
tes veces que solo las frutas podridas se quedan en la cesta, uno
empezard a creérselo. Empieza a creerse que es «demasiado poco
y demasiado tarde».

Si eso te describe, tienes en las manos el libro adecuado en el
momento oportuno. Verds, Dios tiene una peculiar pasién por
los olvidados. ;No te has dado cuenta de esto?
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¢Ves su mano en la piel del leproso?

¢Ves el rostro de la prostituta que sostiene en sus manos?

:Notaste cémo le respondié a la mujer con flujo de sangre?

Lo ves con su brazo alrededor del pequeno Zaqueo?

Una y otra vez Dios quiere que entendamos el mensaje: El
tiene una particular pasién por los olvidados. Lo que la sociedad
desecha, Dios lo toma. Lo que el mundo desecha, Dios lo recoge.
Por eso debe ser que Jestis conté la pardbola de los trabajadores
en la vifa. Es la primera historia de su tltima semana. Es la dl-
tima pardbola que contard antes de entrar en Jerusalén. Una vez
dentro de los muros de la ciudad, se convierte en un hombre
marcado. El reloj de arena se girard y comenzard la cuenta regre-
siva final y el caos.

Sin embargo, no estd en Jerusalén. Y no se dirige a sus enemi-
gos. Bst4 en las afueras de Jeric y con sus amigos. Y para ellos El
entreteje esta pardbola de gracia.

Cierto hacendado necesita contratar obreros para su vifa.
A las seis de la manana escoge una brigada, se pone de acuerdo
con ellos en el salario y los pone a trabajar. A las nueve vuelve a
la agencia de desempleo y escoge unos pocos mds. Al mediodia
estd de vuelta, a las tres de la tarde estd de vuelta y a las cinco,
acertaste. El volvi6 otra vez.

Ahora bien, el final de la historia es el enojo que sintieron
los obreros que trabajaron doce horas cuando ven que los otros
recibieron el mismo salario. Ese es un gran mensaje, pero lo de-
jaremos para otro libro.

Deseo destacar una escena a menudo olvidada en la historia:
la seleccién. ;Puedes verla? Sucedié a las nueve. Sucedi6 al me-
diodia. Sucedié a las tres. En cambio, lo mds apasionante es que
sucedié a las cinco.

Las cinco de la tarde. Dime. ;Qué hace todavia en la plaza un
obrero a las cinco de la tarde? Los mejores hace tiempo que se fue-
ron. Los trabajadores mediocres se fueron al mediodia. El resto se
fue a las tres. ;Qué clase de obreros quedaban a las cinco de la tarde?
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Todo el dia los ignoran. No estdn capacitados. Son inexpertos.
Sin educacién. Cuelgan con una sola mano del tltimo peldafio
de la escalera. Dependen por completo de un jefe misericordioso
que les dé una oportunidad que no merecen.

Por cierto, nosotros también lo éramos. Para que no nos pon-
gamos un poco arrogantes, podriamos seguir el consejo de Pablo y
fijarnos en lo que éramos cuando Dios nos llamé'. ;Te acuerdas?

) q ¢

Algunos de nosotros éramos refinados y elegantes, pero del-
gados como el papel maché. Otros ni siquiera tratdbamos de
esconder nuestra desesperanza. La bebfamos. La olfamos. La dis-
pardbamos. La vendfamos. La vida era una bisqueda apasionada.
Estédbamos empefados en la bisqueda de tesoros de un cofre
vacio en un desfiladero sin salida.

JTe acuerdas cémo se sentia? ;Te acuerdas del sudor en tu
frente v de la grieta en tu alma? ;Recuerdas cémo tratabas de

y g ¢
ocultar tu soledad hasta que esta se hizo tan grande que te limi-
taste a sobrevivir?

Mantén esa imagen por un momento. Ahora responde a esto.
;Por qué te escogid a ti? ;Por qué El me escogié a mi? En serio.
¢ q g é q g
;Por qué? ;Qué tenemos nosotros que El necesite?
¢ ques ¢ q

;Inteligencia? ;De veras se puede pensar por un minuto que

¢ 8 é q
tenemos, o alguna vez tendremos, alguna idea que El no tuviera?

¢Fuerza de voluntad? Puedo respetar eso. Algunos de nosotros
somos lo bastante testarudos como para caminar sobre el agua si
sentimos que nos llaman a hacerlo... ;pero pensar que el reino de
Dios podia irse al traste sin nuestra determinacién?

Y qué me dices del dinero? Llegamos al reino con una bonita
reserva de ahorros. Quizd nos escogieran por eso. Quizi el Crea-
dor del cielo y la tierra pudiera usar un poco de nuestro dinero.
Quizd el dueno de todo aliento, toda persona y el autor de la
Historia estuviera necesitado de capital y nos vio con fondos y...

:Me comprendes?

Nos escogieron por la misma razén que los obreros de las
cinco. ;Ta y yo? Somos los obreros de las cinco de la tarde.

10
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Somos los que nos recostamos en la cerca del huerto, fuman-
do cigarrillos que no podemos pagar y apostando cervezas que
nunca compraremos en una partida de lanzar monedas al aire.
Trabajadores emigrantes sin empleo y sin futuro. El tatuaje en el
brazo dice «Betty». Deberiamos habernos dado por vencido e ir-
nos a casa después del silbato del almuerzo, pero nuestro hogar es
en un motel de una sola habitacién con una esposa cuya primera
pregunta serd: «;Qué tal te fue?».

Asi que esperamos. Los «demasiado poco, demasiado tarde».

Y Jests? Bueno, Jests es el tipo de la camioneta negra que
es duefio del drea de la ladera. Es el tipo que se fij6 en nosotros
al pasar por delante dejaindonos tragindonos su polvo. Es el que
detuvo la camioneta, la puso en marcha atrds y retrocedié hasta
donde estdbamos parados.

El es de quien le contars a tu esposa esta noche mientras ca-
minas hacia el supermercado con un tintineo en el bolsillo.

«Nunca antes habia visto a este tipo. Solo se detuvo, bajé la
ventanilla y nos preguntd si queriamos trabajar. Ya era casi la hora
de salida, pero dijo que tenia un trabajo que no podia esperar. Te lo
juro, Marta, solo trabajé una hora y me pagé el dia completo.

»No, no sé su nombre.

»Por supuesto, lo voy a averiguar. Ese tipo es demasiado bue-
no para ser verdad».

Por qué te escogié a ti? Quiso hacerlo. Después de todo, eres
suyo. El te creé. El te trajo a casa. El es tu duefo. Y una vez, El
te toc6 en el hombro y te recordé ese hecho. No importa cudnto
tiempo esperaste ni cudnto tiempo perdiste, eres suyo y El tiene
un lugar para ti.

—:Necesitan ustedes trabajo?

Ben salt4 del barril y contesté por los dos.

—iSi, sefor!

—Recojan sus sombreros y sus almuerzos, y suban al camién.

11
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No tuvo que repetirnoslo. Ya yo habia almorzado, pero recogi
la cesta de todos modos. Saltamos a la cama del camién y nos
recostamos contra la cabina. El viejo Ben encendié6 un cigarrillo
rodeando con sus manos el fésforo para protegerlo del viento.
Cuando el camién empezé a andar, hablé. A pesar de que han
transcurrido veinte afios, todavia puedo ver sus ojos brillar a tra-
vés de las enmaranadas cejas.

—:Verdad que da gusto que nos escojan, muchacho?

Seguro que si, Ben. Seguro que si.
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