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Parte 1

Los afos de aprendizaje
y viajes de Heidi



Camino de los Alpes

Desde la alegre y antigua ciudad de Maienfeld parte un sendero
que, después de atravesar verdes campos y densos bosques, llega
hasta el pie de las majestuosas montaias, de imponente y severo
aspecto, que dominan el valle. Después, el sendero empieza a su-
bir hasta la cima de los Alpes, cruzando prados de pasto y hierbas
olorosas.

Por esta vereda trepaba, en una mafana espléndida, una
alta y robusta muchacha de la comarca, y a su lado, cogida de su
mano, iba una nifa, cuyas mejillas rojas destacaban en su rostro
bronceado —lo que no era sorprendente, porque, no obstante,
el fuerte calor de aquel mes de junio, la nifia habia sido arropa-
da como en pleno invierno—. La pequefia contaria unos cinco
anos; era dificil hacerse una idea de su figura ya que llevaba dos
o tres vestidos, uno encima del otro y, tapandolo todo, un gran
pafiuelo de algodén rojo que la hacia parecer algo informe. Con
sus gruesos zapatos provistos de clavos en las suelas, la acalorada
nifia avanzaba con dificultad. Hacia cerca de una hora que las
dos viajeras habian comenzado a subir por el sendero, cuando
llegaron a Dorfli, una aldea situada a medio camino hacia la
cima. La joven acababa de llegar a su pueblo natal, donde todos la
conocian. Desde casi todas las casas salieron gritos de bienvenida,
pero ella siguié caminando, aunque contestaba a los saludos y a
las preguntas, y sdlo se detuvo frente a la tltima casa de la aldea.
La puerta estaba abierta. Una voz la llam¢é desde el interior.

—Espérate un momento, Dete. Si vas alli arriba, te acom-
pano. Se quedd esperando. La nifia solté su mano y se sentd en el
suelo.

—;Estas cansada, Heidi? —pregunto la joven.

—No, pero tengo calor —respondid la nifia.

—Falta poco para llegar; sélo un pequefio esfuerzo y en
una hora estaremos arriba —le dijo su compaiiera para animarla.
En aquel momento salié de la casa una mujer corpulenta, de
dulce aspecto, y se reunié con ellas. La nifia se habia levantado y
echo a andar detras de las dos amigas, que entablaron en seguida



una animada conversacion acerca de los habitantes de Dorfli y de
las aldeas vecinas.

—Pero ;dénde vas con esta pequeiia, Dete? —pregunto la
recién llegada—, ;no es la hija que dejé tu hermana?

—Si, es ella —contesté Dete—. La llevo al Viejo [1] alli
arriba, vivira con ¢éL.

—iCdémo! ;Quieres que esta nifa se quede con el Viejo de
los Alpes?

iHas perdido la cabeza, Dete! ;Cémo puedes hacer seme-
jante cosa? jYa veras como el viejo os mandara de vuelta a casa!

—iNo puede hacerlo! Es su abuelo, ahora le toca a él hacer
algo por ella, yo ya he hecho bastante. Te aseguro, Barbel, que no
voy a dejar escapar el trabajo que me ofrecen, a causa de la nifa.

—Si él fuera como los demas, no diria que no —respondio
Barbel con viveza—. Pero tu le conoces, y ;qué quieres que haga
con una nifia tan pequefia como ésta? No querra quedarse con él.

Pero, dime, ;adonde pensabas ir?

—A Francfort —repuso Dete—. Un matrimonio que ya
vino el afo pasado a Ragaz me ofrece un buen empleo en su casa.
En el hotel tenian la habitacion en la planta donde yo estaba de
servicio. Ya entonces quisieron llevarme con ellos, pero no acepté.
Este afio han vuelto y me ofrecen nuevamente el empleo jy esta
vez iré, puedes estar segura!

—De lo que estoy segura es de que no me gustaria estar
en el sitio de la nifla —exclamo Barbel—. Nadie sabe qué pasa alli
arriba. El viejo no quiere trato con nadie; jamas pisa una iglesia y
cuando, por casualidad, una vez al afio, baja de su montafna con
su grueso bastdn, todo el mundo le rehtiye porque tiene un aspec-
to terrible con sus espesas cejas y su barba canosa.

—Todo lo que tu quieras —replicé Dete, un poco pica-
da—, pero es el abuelo y por lo tanto tiene que cuidarla, no se le
ocurrira hacerle dafio; en cualquier caso jsera su problema, no el
mio!

—Yo solo quisiera saber —continud Barbel— qué es lo
que el viejo puede tener sobre su conciencia, para tener unos ojos
tan terribles y vivir alli arriba sin tratarse con nadie. Corren toda
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clase de rumores acerca de él, algo habras oido td, por tu herma-
na.

—Por supuesto, pero me guardaré mucho de hablar. Si él
se enterase después, estaria en un buen aprieto.

Sin embargo, hacia mucho tiempo que Barbel deseaba
saber por qué el Viejo de los Alpes era tan solitario y por qué la
gente hablaba de él en voz baja, como si temiese ponerse a mal
con él, sin osar, no obstante, tomar su defensa. Tampoco sabia
Barbel por qué toda la aldea le llamaba «el Viejo de los Alpes»;
no podia ser el tio de todos los habitantes. Pero ella misma hacia
como los demds y le llamaba asi.

Barbel se habia establecido en Dorfli hacia poco, después
de casarse con un hombre de la comarca; hasta entonces habia
vivido en el valle, en Prittigau, y no conocia muy bien toda la
historia de Dorfli y de sus habitantes. Su amiga Dete, por el con-
trario, habia nacido y habia vivido alli hasta que murié su madre
hacia un afio; entonces Dete se fue a vivir al balneario de Ragaz,
donde se ganaba bien la vida como camarera en el gran hotel. De
alli venia precisamente aquella mafana con la nifia; hasta Maien-
teld pudieron viajar en un carro de heno conducido por uno de
sus conocidos.

Ahora Barbel no queria dejar escapar tan buena ocasién
para enterarse de algo; cogiendo a Dete familiarmente del brazo,
le dijo:

—Ta podras decirme lo que es verdad y lo que son inven-
ciones de la gente; supongo que conoces toda la historia. Cuénta-
me algo del viejo, me gustaria saber si siempre ha sido tan hurafio
y tan temible.

—Esto no puedo saberlo con exactitud: sélo tengo vein-
tiséis aflos y él debe de tener sus setenta. Asi que comprenderas
que no le he conocido cuando era joven. Si estuviera segura de
que luego no se habia de saber en todo Prittigau, te podria contar
unas cuantas cosas; mi madre y él eran del mismo pueblo.

—Vamos Dete, pero ;qué te piensas? —respondi6 Barbel
un poco ofendida—. La gente de Prittigau no es tan cotilla, y yo,
ademas, cuando es preciso, sé callarme. Cuéntamelo, veras que no
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tendras que lamentarlo.

—Esta bien, pero has de cumplir tu palabra —le advirtio
Dete.

Antes de empezar a hablar, se volvid para asegurarse de
que la nifia no anduviese demasiado cerca y pudiese oirla. Pero
Heidi habia desaparecido. Probablemente hacia un buen rato que
habia dejado de seguir a las dos amigas sin que éstas, en el calor
de la conversacion, se hubieran dado cuenta. Dete se detuvo y
mir6 a su alrededor. El sendero hacia algunas curvas, pero se
podia seguir con la vista hasta Dorfli: no habia nadie.

—iAh, ya la veo! {Mira alli! —exclamo Barbel, indicando
con el dedo hacia el valle—. Esta subiendo con Pedro, el cabrero,
y sus cabras. Quisiera saber por qué sube hoy tan tarde. Pero es
una suerte, asi Pedro podra vigilar a la nifia y td podras hablar
tranquilamente.

—No tendra mucho que vigilar —dijo Dete—. A pesar de
tener so6lo cinco afios, es lista; tiene ojos para ver y se entera de lo
que pasa, de eso me he dado cuenta. Y mejor que sea asi, porque
el viejo no posee nada mas que su cabafa y sus dos cabras.

—;Acaso antes habia tenido algo mas? —pregunt6 Barbel.

—;Ese? [Yalo creo! —exclamd vivamente Dete—. Posefa
una de las mas hermosas granjas de la comarca de Domschleg.

Eran nada mas que dos hijos. Su hermano menor era
tranquilo y serio, mientras ¢él, todo lo que queria era hacer el
seforito, salir por alli en compaiia de gente sospechosa que nadie
conocia. Se puso a jugar y a beber y terminé por perder todo el
patrimonio. Su padre y su madre murieron de pena, y su herma-
no, al que también hundio en la miseria, se fue a no se sabe don-
de; en cuanto al Viejo, que no poseia ya nada mas que su mala
fama, desaparecié también. Nadie supo, durante algun tiempo,
qué habia sido de ¢él; luego corrié la voz de que se habia alistado
en el ejército del rey de Napoles, y después transcurrieron doce o
quince afos sin que llegasen noticias suyas. Y de pronto volvié a
aparecer en Domschleg acompafado de un chico, al que traté de
colocar en la familia. Pero todas las puertas se le cerraron, nadie
queria saber nada de él. El viejo se enfadé mucho y declar6 que
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nunca volveria a Domschleg. Entonces vino aqui a Dorfli con

el chico. Al parecer su mujer era del sur del pais, alli la conocid,
pero murié poco después de nacer el hijo. Seguramente el viejo
tendria algun dinero, porque hizo que su hijo Tobias aprendiera
el oficio de carpintero. Tobias era un buen chico, que caia bien

a la gente de Dorfli. Pero todo el mundo desconfiaba del viejo;

se decia que habia desertado del ejército, porque de lo contrario
hubiera acabado muy mal: al parecer, habia matado a un hombre,
no en la guerra, sino en una pelea. Aun asi, lo habiamos aceptado
como pariente nuestro, porque la abuela de mi madre y la suya
eran hermanas. Por eso nosotros le llamabamos Viejo, y como
casi toda la gente de Dorfli somos parientes, todos le llamaron asi.
Cuando se establecid en lo alto de la montafia, dijeron «el Viejo
de los Alpes».

—Pero ;qué ha sido de Tobias? —pregunt6 Barbel, con
vivo interés.

—Espérate, ahora llego, no puedo contarlo todo a la vez
—respondié Dete—. Pues Tobias habia ido a Mels para hacer alli
de aprendiz y cuando regresé a Dorfli se casé con mi hermana
Adelaida. Siempre se habian gustado y, una vez casados, fueron
muy felices. Pero la dicha fue corta. Dos afios mas tarde, cuando
Tobias trabajaba en una construccion, le cayé una viga en la ca-
beza y lo matd. Cuando trajeron su cuerpo a casa, Adelaida sufrid
un colapso con unas fiebres muy altas de las que no lleg6 a repo-
nerse. Su salud siempre habia sido delicada, y a veces caia en una
languidez durante la cual no se sabia si dormia o estaba despierta.

Poco tiempo después de la muerte de Tobias, enterramos
también a mi hermana Adelaida. Todo el mundo lamentaba la
tragica suerte de aquellos dos y se decia que era castigo de Dios
a causa de la vida que habia llevado el tio. Algunos incluso se lo
echaron en cara y hasta el cura le habl6 para inducirle a mostrar
arrepentimiento. Sin embargo, el viejo se volvié todavia mas hos-
co y no quiso hablar ya con nadie; y por otra parte la gente tam-
bién evitaba encontrarse con él. Un buen dia, se supo que se habia
ido a vivir en lo alto de la montafa y que ya no volveria a bajar.
Desde entonces esta alli, enemistado con Dios y con los hombres.
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Mi madre y yo recogimos a la hija de Adelaida, que entonces
tenia un ano. Pero el afo pasado, cuando murié mi madre, me
fui al balneario para ganar algo de dinero y me llevé a la pequena.
La puse en una pension, en casa de la vieja Ursula de Pfeffer. Pasé
todo el invierno en el valle y, como también sé coser y remendar,
no me falt6 trabajo. Esta primavera, la familia de Francfort, a la
que conoci el ano pasado donde yo servia, ha vuelto y me pide
nuevamente que vaya con ellos. Saldremos pasado mafana. Es un
buen empleo, te lo aseguro.

—;Y vas a dejar a la pequena en casa del viejo? No sé en
qué estas pensando, Dete —dijo Barbel en tono de reproche.

—;Qué quieres que te diga? —contesté Dete—. Yo he
hecho ya lo mio, ;qué mas quieres que haga? No puedo llevarme
a Francfort a una nifa de cinco afos. Pero, a propésito, Barbel, ;a
donde ibas ti? Ya estamos a medio camino de los pastos altos.

—Ya he llegado —le contesté Barbel—. Tengo que hablar
con la madre del cabrero; ella hila para mi durante el invierno.
jAdids, pues, Dete, y que tengas mucha suerte!

Dete tendié la mano a su amiga y se detuvo un momen-
to para verla entrar en la casa del cabrero. Estaba situada a unos
metros del camino, en una hondonada, y aunque estaba al abrigo
del viento, la casa era tan vieja y tan destartalada que debia de
ser peligroso vivir en ella cuando el Fohn [2] soplaba con violen-
cia y hacia crujir puertas y ventanas y hacia temblar las vigas. Si
hubiese sido construida arriba en la montafia, en un dia de ésos,
el viento se la hubiera llevado valle abajo. En esta cabafa vivia Pe-
dro, el cabrero, de once afios, que descendia todas las mafanas a
Dorfli para llevarse las cabras a los pastos de alta montafa, donde
crece una buena hierba corta y aromatica. Al final del dia, Pedro
bajaba saltando con los agiles animales y, al llegar a Dorfli, silbaba
con los dedos. Los duefios de las cabras acudian a la plaza, y cada
uno se llevaba las suyas. Casi siempre enviaban a los nifos, por-
que las cabras son criaturas apacibles. En verano, éste era el tinico
momento del dia en que Pedro podia encontrarse con nifios de
su edad; el resto del tiempo, lo pasaba en compaiia de las cabras.
Verdad era que en casa estaban su madre y su abuela ciega, pero
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él salfa por la mafiana muy temprano, después de tomar pan y
leche, y volvia tarde por la noche porque se quedaba a jugar todo
el tiempo posible con los nifios del pueblo. Entonces cenaba
rapidamente un trozo de pan y un vaso de leche y caia rendido de
fatiga sobre la cama. Su padre, al que llamaban también «Pedro el
cabrero», porque se habia dedicado durante su juventud al mismo
oficio, habia muerto hacia afios en un accidente en el bosque cor-
tando un arbol. Su madre se llamaba Brigida, pero todo el mun-
do la llamaba «la cabrera» por tradicién, y en cuanto a la abuela
ciega todos, jovenes y viejos, la conocian como «Abuela».

Pasaron unos diez minutos y Dete seguia alli en medio
del camino frente a la casa, esperando a Heidi; pero al no ver a
nadie, empezd a subir un poco hasta llegar a un sitio desde donde
podia contemplar todo el valle y mird en todas las direcciones sin
resultado.

Mientras tanto, los nifios habian hecho una gran cami-
nata, porque Pedro conocia los sitios donde los animales podian
encontrar los matorrales y zarzales que tanto les gustaban. Pero
eso habia alargado la ruta considerablemente. Al principio a la
nifia le costd seguirle, jadeaba por el esfuerzo y se ahogaba a cau-
sa de la abundancia de ropa que llevaba encima. No decia nada,
pero miraba a Pedro, quien, con los pies desnudos y pantalones
cortos, corria de una parte a otra sin esfuerzo alguno, y a las ca-
bras, que, con sus finas patas brincaban y subian con mas ligereza
aun. De pronto la nifia se sent6 en el suelo y se quité rapidamente
los pesados zapatos y las medias, se levanté de nuevo y empezd a
despojarse del pafiuelo rojo, desabroch¢ su vestido y se lo quité.
Tenia aun otro debajo, porque su tia Dete le habia puesto el vesti-
do bueno para no tener que llevarlo en la mano. En menos de un
minuto, el segundo vestido también cay6 en la hierba y la nifia se
encontrd en camiseta y enaguas, agitando sus brazos desnudos.
Dobl6 su ropa, la recogié en un montoncito, y se fue a correr
alegremente detréds de las cabras y de Pedro. Este no habia repa-
rado en aquel alto imprevisto. Cuando la vio llegar con su nuevo
atavio, su rostro se inund¢ de satisfaccion; y cuando, al volverse,
vio mas abajo el monton de ropa, su sonrisa se extendié de oreja
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a oreja, pero no dijo una sola palabra. Heidi se sentia tan ligera
que se puso a charlar, haciendo muchas preguntas que el chico
no tuvo mas remedio que contestar. Queria saber cuantas cabras
tenia, adonde las llevaba a pacer, qué era lo que hacia alli arriba.
Hablando de ese modo, los dos nifios llegaron con las cabras a la
casita del cabrero y se encontraron con la tia Dete, que nada mas
verlos, empez0 a gritar:

—;Heidi, ;qué has hecho? {Cémo vienes! ;Ddénde estan
tus vestidos, tu pafiuelo? ;Y los zapatos que te compré especial-
mente para la montafa? ;Y tus calcetines nuevos? jTodo ha desa-
parecido! {Contéstame, Heidi!

—iAlli abajo! —respondio la nifia tranquilamente, sefia-
lando con la mano hacia la pendiente.

La tia vio, en efecto, un montoncito a lo lejos, cubierto
con una cosa roja que debia de ser el pafiuelo. —jDesgraciada!
—exclamo furiosa—. ;Qué tienes en la cabeza? ;Por qué te has
quitado la ropa? ;Qué significa esto?

—No me hace falta —contesto la nifia, que no parecia
afligida por su conducta.

—iTe has vuelto completamente loca! ;Quién ira a bus-
carla ahora? Se necesita por lo menos media hora para bajar hasta
alli. j{Pedro, ven aqui! {Ve a buscar las cosas y date prisa, no te
quedes ahi plantado mirandome!

—Ya me he retrasado bastante —dijo Pedro lentamente,
sin moverse del sitio desde donde habia asistido, con las manos
en los bolsillos, a la explosion de cdlera de la tia.

—Entonces, ;qué haces ahi contemplandome? —dijo—.
Ven aqui, te daré algo que te gustara. ;Qué te parece eso? Y Dete
hizo brillar ante sus ojos una moneda de cinco centavos comple-
tamente nueva. Pedro partié como disparado pendiente abajo,
llegé a toda velocidad hasta el montén de ropa, la recogio y volvié
tan rapidamente que Dete le felicito y le dio la moneda nueva.
Pedro la hizo desaparecer en el fondo de su bolsillo, mientras
sonreia satisfecho: semejante tesoro no lo veia todos los dias.

—DPuedes llevarme todo eso hasta la casa del Viejo, tam-
bién es tu camino —dijo tia Dete reemprendiendo el camino para
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subir la escarpada pendiente, que empezaba detras de la cabana
del cabrero.

El chico acept6 de buen grado y eché a andar, con la ropa
de Heidi debajo del brazo izquierdo y en la mano derecha el
latigo, que hacia restallar de cuando en cuando. Heidi y las cabras
brincaban alegremente a su lado. Al cabo de tres cuartos de hora,
llegaron por fin a la altiplanicie roquefa sobre la que se elevaba
la cabania del Viejo. Expuesta a todos los vientos, pero situada de
forma que recibia los rayos de sol de la mafana hasta la noche, la
cabafia gozaba de un amplio panorama sobre todo el valle. Detras
habia un grupo de tres abetos ya viejos, de largas y tupidas ramas.

Un poco mas lejos subia un camino mas escarpado que
cruzaba primero unos ricos pastos, luego la pendiente se hacia
rocosa y llena de malezas y acababa en unas rocas completamente
peladas. El Viejo de los Alpes estaba sentado en un banco de ma-
dera fijado en la pared de la casa que daba sobre el valle. Fuma-
ba su pipa, las dos manos apoyadas en las rodillas, y observaba
tranquilamente al terceto que se aproximaba en compaiiia de las
cabras.

Heidi lleg6 primera, se dirigié derecha hacia el anciano, y
tendiéndole la mano le djjo:

—Buenos dias, abuelo.

—;Qué significa esto? —contestd en tono rudo, pero
también le tendid la mano, y contempl6 a la nifa largamente por
debajo de sus espesas cejas.

Heidi sostuvo la mirada sin pestafiear. Aquel abuelo, con
la larga barba, las cejas grises erizadas como la maleza, le causaba
tanta extrafeza, que no podia dejar de mirarlo. Mientras, Dete
llegd también, seguida de Pedro, que se detuvo un momento para
observar la escena.

—Le deseo buenos dias, Viejo —dijo Dete acercandose—.
Le traigo a la hija de Tobias y Adelaida. Creo que no la reconoce-
ra. La dltima vez que la vio usted, tenia un afo.

—ijAh! ;Y qué ha de hacer ella aqui? —pregunto el viejo
secamente; y, dirigiéndose a Pedro, afladié—: j T, marchate con
las cabras, ya es tarde, y llévate las mias!
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Pedro obedecié inmediatamente y desaparecid con su rebaiio,
porque le bastaba con una sola de las terribles miradas del Viejo.

—Ha de quedarse con usted, Viejo —contesté Dete—.

Creo que he hecho todo lo que debia durante esos cuatro
afnos, ahora le toca a usted.

—iVaya! —dijo el viejo a Dete echandole una mirada
fulgurante—. Y si la nifia no quiere quedarse y empieza a llorar
porque quiere irse contigo, ;qué quieres que haga yo?

—Sera su problema —replicé Dete—. Nadie ha venido
a decirme a mi cémo me las habia de arreglar cuando tuve que
hacerme cargo de una nifia de solo un aiito, y bastante tenia ya
con mi madre. Ahora he aceptado un nuevo empleo y usted es
su pariente mas proximo; si no puede tenerla, haga lo que quiera,
pero si le pasa algo, serd usted el responsable. ;No cree que ya
tiene bastante sobre la conciencia?

Dete también se sentia un poco culpable y por eso, sin
querer, habia dicho mas de lo que queria. Al oir sus dltimas pa-
labras, el Viejo se levanto y la miré de tal manera, que la joven se
echo atras. Después el viejo levanto el brazo gritando:

—iVete inmediatamente de aqui y no vuelvas en mucho
tiempo!

Dete no se hizo repetir el mandato.

—Pues bien, jadio6s! jAdids, Heidi! —dijo rapidamente,

y presa de una violenta emocion, bajoé corriendo sin detenerse
hasta Dorfli.

Cuando llegé a la aldea, todo el mundo se precipité sobre
ella para hacerle preguntas; todos conocian bien a Dete y sabian
quién era la pequena.

—;Donde esta la nifla? —le gritaban— Dete, ;doénde has
dejado ala pequena?

Dete, cada vez mas impaciente, contestaba:

—Alla arriba, con el Viejo. ;Lo habéis oido? jEn casa del
Viejo de los Alpes!

De todas partes las mujeres se exclamaron: «;Cémo has
podido hacer semejante cosa?». «jPobrecital». «jUna nifia inde-
fensal». Y una y otra vez ofa: «jPobre nifial».
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Muy irritada, Dete huyo tan rdpidamente como pudo, y se sintié
aliviada cuando dej6 de oirlas. No tenia la conciencia tranquila,
ya que su madre antes de morir le habia confiado la pequena.
Pero Dete se dijo, a fin de tranquilizarse, que podia volver a
cuidar de ella cuando hubiera ganado mucho dinero. Y a medida
que se alejaba del pueblo y de sus gentes, se alegraba de la magni-
fica colocacion que la esperaba.
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